唐能翻譯牛牛：

這段時(shí)間，書評(píng)君在我們的“霉土豆”欄目收到過不少關(guān)于翻譯的吐槽，比如《看完中譯本，好心疼那些讀不懂原著的人》《這又是一本被翻譯毀掉的經(jīng)典》，翻譯好像成了讀者們一個(gè)普遍的痛點(diǎn)，而那些在用心做翻譯的譯者們，也為業(yè)內(nèi)水準(zhǔn)良莠不齊的現(xiàn)象痛心。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？在全民外語水準(zhǔn)有大幅提高的當(dāng)下，好的圖書譯本卻仿佛更加鳳毛麟角？這應(yīng)該歸因于新一代譯者們的技巧與心態(tài)，還是歸因于行業(yè)內(nèi)的亂象和困境？

今天，書評(píng)君通過對(duì)多位譯者和出版界人士的采訪，深入探尋關(guān)于圖書翻譯的甘苦與是非。

采寫  |  新京報(bào)記者 張暢

“當(dāng)過翻譯，或者在畢業(yè)之后想做翻譯的，請(qǐng)舉下手好嗎？”在北京語言大學(xué)坐滿了500余人的禮堂里，七個(gè)人舉起手。

從事翻譯工作十年的青年譯者冬驚原以為，語言類院校的學(xué)生想從事翻譯的人數(shù)應(yīng)該相對(duì)多一些。但在禮堂里稀稀落落舉起的手，還是讓她“有點(diǎn)失落”，但又知道“在情理之中”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國擁有英語專業(yè)碩士點(diǎn)的高校有220所以上，選拔職業(yè)翻譯人才的全國翻譯專業(yè)資格（水平）考試報(bào)考者每年將近十萬人。但終，真正選擇專職從事翻譯，尤其是文字翻譯的人，如鳳毛麟角。

眾所周知，翻譯一本書，尤其是學(xué)術(shù)類、文學(xué)類的書籍，譯者所付出的時(shí)間和精力是無法想象的。有人特地為此寫下一副對(duì)聯(lián)：

上聯(lián)：

筆譯一枚，雙手打字，三餐不定，只為四季有稿，拼得五臟俱損，六神無主，仍然七點(diǎn)起床，八點(diǎn)開機(jī)，夜里九點(diǎn)未果，十分辛苦！

下聯(lián)：

十年口譯，九州跑遍，八面玲瓏，忙得七竅生煙，換得六根不凈，五體欠安，依舊四處奔波，三更未眠，只為兩個(gè)銅板，一生拼搏！

翻譯稿酬低、譯者待遇差、出版方拖欠稿費(fèi)、洗稿侵權(quán)等現(xiàn)象屢見不鮮，已成為翻譯和出版界公開的秘密。隨著傅惟慈、孫仲旭、楊絳等翻譯大家的辭世，“提高譯者待遇”和“提高翻譯水準(zhǔn)”的呼吁，頻頻出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)、媒體上。

現(xiàn)狀并沒有多大改變。為什么做翻譯會(huì)這么苦？既然苦，為什么依然有人選？就目前的出版環(huán)境而言，譯者們面臨哪些困惑？編輯們又如何回應(yīng)？在對(duì)翻譯行業(yè)不休的質(zhì)疑聲中，人們究竟在談?wù)撌裁?？又在質(zhì)疑什么？

我們采訪了近二十位譯者與出版從業(yè)者，試圖給出上面這些問題的答案。

翻譯的艱辛與不可言傳的美妙

“每一種感知都不可詮釋，表達(dá)即是背叛，詮釋則為隱瞞?！?

——譯者陶立夏曾引用法國戲劇家翁托南·阿鐸的名言，以此形容翻譯文學(xué)作品的艱辛。

表達(dá)之于背叛與詮釋之于隱瞞的語言的吊詭，雖然給翻譯本身設(shè)置了不小的難度，但也恰恰構(gòu)成了翻譯之玄妙。能將一種語言轉(zhuǎn)化為另一種語言，并以此實(shí)現(xiàn)不同文化之間的無礙交流，讓很多譯者在入行之初便體會(huì)到其不可言說的美妙。

從事翻譯工作近十年的法語譯者朱艷亮對(duì)《新京報(bào)·書評(píng)周刊》說：

“如果思維主要是靠語言結(jié)構(gòu)并且具體化并得以傳遞，那么隱藏在翻譯背后的是一種對(duì)共鳴的尋找——尋找同樣對(duì)以另一種語言思維著迷的同類。這也是我從事翻譯的動(dòng)力?！?

幾乎所有熱愛翻譯的人，都對(duì)文字有著某種執(zhí)念。因?yàn)榉g，除了不同語言與文化之間的轉(zhuǎn)換外，更重要的是在保存原作風(fēng)格的基礎(chǔ)上，發(fā)揮譯者的效用，讓一個(gè)故事或一段經(jīng)歷在另一個(gè)文化語境之中存活、流傳。“英語與中文互相摩擦，彼此映照，反映彼此的獨(dú)特特性，各自攜帶深遠(yuǎn)的歷史與文化性格。有一些美妙的瞬間幾乎是不可言傳的?！庇⒄Z譯者吳永熹這樣解釋道。

雖然在現(xiàn)有的高?？己梭w系中，和科研、著作、論文等學(xué)術(shù)成果比起來，譯作幾乎無足輕重，不納入考核范疇。但依然有很多高校教師、學(xué)者選擇在工作之余，享受翻譯，享受字斟句酌。首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)漢語言文學(xué)系副教授何磊在接受《新京報(bào)·書評(píng)周刊》采訪時(shí)說，從事翻譯，“初是學(xué)術(shù)需求，后來成為學(xué)術(shù)生活的動(dòng)力本身，翻譯的動(dòng)力就是對(duì)雕琢文字過程本身的熱愛”。

一部譯作，即便原作者遠(yuǎn)隔萬里之外，或早已不在人世，依然在世間流傳，既是文字永恒的意涵之所在，又構(gòu)成了譯者無法替代的成就感?！把庵|不會(huì)長存，但文字的力量將世世流傳，”從事專職翻譯四年半的譯者韓陽面對(duì)“你為什么從事翻譯”反問記者：“If not now, when? If not me, who?”

拋去文化傳播的重任、溝通中西的橋梁這類堂而皇之的理由，譯者的樂趣，或在打磨雕琢文字的快感，或在探尋語言之深潭，或在打通時(shí)空之神圣……不管是哪一種，都讓很多譯者視之為“追求的事業(yè)”，其樂趣讓他們“心甘情愿接受其他種種的不好，并且甘之如飴”（引自從事翻譯八年，譯有《東北游記》《當(dāng)呼吸化為空氣》的英語譯者何雨珈）。

正如《百年孤獨(dú)》譯者，北大西語系教師范曄在接受《新京報(bào)·書評(píng)周刊》采訪時(shí)所說：

“有掌聲有譏諷……作為譯者，理想的‘報(bào)償’還是那句話：萬世之后而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也?！?

很多譯者，窮其一生，都在期待或幻想這一刻吧？

種種不公正背后，

譯者是不可替代的嗎？

“過去翻譯一本書的稿費(fèi)可以在北京買到一個(gè)四合院，現(xiàn)在買一個(gè)廁所的角落都不夠?！边@類說法一直在坊間流傳。按照目前的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，圖書類翻譯的酬勞為千字70到100元，只有極少數(shù)譯者能拿到千字100元以上的報(bào)酬。如果按照千字70元來算，一本10萬字的書，大約需要花費(fèi)譯者2到3個(gè)月的時(shí)間，稿費(fèi)為7000元，按規(guī)定，超過4000元，需扣除10%—12%的稅，終剩余大約6000余元。而對(duì)于年輕譯者而言，千字的稿酬或不及70元。

此外，由于圖書出版周期較長，一本書從完成翻譯到終出版，再到收到翻譯費(fèi)，可能需要至少一年時(shí)間。在我們采訪的將近20位譯者中，有將近半數(shù)的譯者曾經(jīng)歷過拖欠稿費(fèi)（未在合同約定時(shí)間內(nèi)收到稿費(fèi)）；也有人遇到過完成翻譯后非自身原因不能出版、終沒有拿到任何報(bào)酬的情況；還有一些出版機(jī)構(gòu)會(huì)讓譯者簽終身買斷的合同或模糊性合同；有的譯者雖然簽訂了合同，完成翻譯后，圖書公司卻倒閉了，終“血本無歸”。針對(duì)以上情況，譯者多半會(huì)選擇在社交網(wǎng)絡(luò)上“吐槽”，或在自身所在的翻譯圈子提醒同行，或自認(rèn)倒霉，提醒自己下次擦亮雙眼。

由于外版書引進(jìn)的數(shù)量逐年遞增，出版需求較大，大批新譯者涌入，翻譯酬勞低，零門檻，一些譯者不愿花時(shí)間字斟句酌，加上譯者自身水平參差不齊，外版書的譯文質(zhì)量一直以來都是讀者詬病的焦點(diǎn)。一位不愿透露姓名的外版書編輯抱怨說：“好的譯者越來越難找，能按時(shí)交稿的譯者也越來越少了。之前做的一本書，試譯還不錯(cuò)，結(jié)果翻譯出來之后和原文的意思完全不一樣，等于說是自己重寫了一遍。一年半之后，書的出版擱淺，非常頭疼?！?

與此同時(shí)，一些譯者卻抱怨，眼下翻譯成了“快消品”，在國內(nèi)的出版市場上，短時(shí)間翻譯暢銷作品性價(jià)比更高，所需時(shí)間較長的譯作，比如詩歌、長篇等則很難被人關(guān)注。因?yàn)殚L期伏案，和大多數(shù)文字工作者一樣，相當(dāng)一部分譯者飽受頸椎病、肩周炎和腰椎病的困擾，健康情況屢屢亮起紅燈。

行業(yè)中存在的諸多亂象、種種的不公背后，究竟反映出何種社會(huì)心態(tài)呢？

在西語譯者范曄看來：“文學(xué)譯者這個(gè)行當(dāng)不會(huì)消亡，借用保護(hù)生態(tài)學(xué)的術(shù)語，至多就是從‘易?！╒U）到‘瀕?！‥N）而已。因?yàn)橛小異邸?。真遇上特別喜歡的書，恨不得不給錢也翻，只要書能出，出好就行。各種形式的不公正背后，往往是對(duì)譯者角色的認(rèn)知問題：譯者的工作似乎缺乏不可替代性。文學(xué)翻譯也是一門藝術(shù)嗎？沒有人因?yàn)楦绲卤ぷ冏嗲前秃盏脑鞫摧p古爾德或朱曉玫的貢獻(xiàn)。”

翻譯亂象背后，

出版社、譯者該何去何從？

這些問題如何解決？有譯者在接受記者采訪時(shí)提出了自己的想法：

一，由于出版周期長，出版社應(yīng)預(yù)支翻譯費(fèi)，降低譯者不必要的勞務(wù)“損失”；第二，出版方應(yīng)在合同中要求譯稿驗(yàn)收合格多長時(shí)間內(nèi)支付稿酬，無論圖書出版與否，都應(yīng)支付翻譯費(fèi)用。

從目前的出版環(huán)境來看，上述辦法是否可行？當(dāng)下看似蓬勃實(shí)則亂象叢生的翻譯行業(yè)是否有更和諧的生態(tài)模式呢？

一位不愿透露姓名的出版界從業(yè)者在接受《新京報(bào)·書評(píng)周刊》采訪時(shí)回應(yīng)說：“出版社在購買圖書版權(quán)時(shí)，且不論日后出版能賣出多少，都必須支付外方一筆預(yù)付金，而且現(xiàn)在這筆預(yù)付水漲船高，日漸提升，對(duì)那些以出版外國文學(xué)為主的出版社來說，這本來就需要寵大的現(xiàn)金流來支撐。況且偶爾也會(huì)碰到拖稿或不負(fù)責(zé)任的譯者，預(yù)支稿費(fèi)后遲遲交不了稿，對(duì)出版方可謂雪上加霜。在大多數(shù)情況下，出版方肯定希望能盡快出版圖書進(jìn)入市場銷售以收回成本?！?/span>

在另一位不愿透露姓名的出版從業(yè)者看來，“大多情況下，作者稿費(fèi)和譯者稿費(fèi)都是在書出版后三個(gè)月到六個(gè)月支付，這是由出版業(yè)態(tài)決定。比如，書印完后，出版社在三到六個(gè)月內(nèi)給印刷廠支付印刷費(fèi)，書發(fā)行到書店后，書店在六個(gè)月到一年付書款給出版社。這不單是因?yàn)楦犊钛雍笥欣F(xiàn)金流運(yùn)轉(zhuǎn)的需要，還因?yàn)闀鴱倪x題到翻譯到出版到發(fā)行到讀者手上，是一個(gè)漫長的過程，而其中很多環(huán)節(jié)會(huì)出現(xiàn)變化，比如書店退貨會(huì)造成付款時(shí)要抵消這部分退貨款，如造成太多退貨則又會(huì)影響支付作者的稿費(fèi)。出版社出版一本書，很多時(shí)候是不賺錢的，有的能有些微薄利潤，收益可能還沒有譯者一個(gè)人的翻譯稿費(fèi)多?！?/span>

因此，如果譯者真的急需譯稿費(fèi)用，可以在簽訂合同時(shí)單獨(dú)向出版方提出預(yù)支稿費(fèi)的要求，出版方在綜合評(píng)估譯稿質(zhì)量、譯者的信用度、資金流轉(zhuǎn)的可行性之后，是有可能向譯者預(yù)支全部或部分稿費(fèi)的。但據(jù)了解，這種情況在目前國內(nèi)的出版界并不常見。

事實(shí)上，出版行業(yè)是個(gè)掙扎于手工業(yè)邏輯和資本邏輯之間的產(chǎn)業(yè)。不僅是作者、譯者希望出版業(yè)能快速兌現(xiàn)自己作品的價(jià)值，設(shè)計(jì)師、編輯也同樣如此。但是出版業(yè)本身卻想把這些驕傲的個(gè)人納入資本運(yùn)作的邏輯——版權(quán)交易、物質(zhì)生產(chǎn)流通的鏈條。

作者或譯者希望出版社一手交錢、一手交貨，交稿的時(shí)候就付賬，但是這并不符合當(dāng)代市場運(yùn)作的邏輯。根據(jù)后者的邏輯，創(chuàng)作的價(jià)值并不在于它們本身，不產(chǎn)生于交稿的那一刻。稿子被加工成書，投入市場，產(chǎn)生收益，才有價(jià)值可言。

所以譯者提出“交稿時(shí)就預(yù)支翻譯費(fèi)”，其本質(zhì)是在和資本提要求。客觀來講，和支配著版權(quán)交易、工業(yè)印刷、物流渠道的巨大資本相比，譯者所付出的艱辛都還是太渺小、太無力了。

當(dāng)然，資本是資本，人是人。出版業(yè)和譯界中成熟的參與者總會(huì)一方面學(xué)著負(fù)起責(zé)任，一方面避免過于急功近利。文化產(chǎn)業(yè)雖然已經(jīng)被納入資本鏈條之中，值得欣慰的是，身在其中的大部分人，都不是為了錢，既不是為了錢選擇入行，也不會(huì)因?yàn)闆]錢而舍身離去。有人因緣際會(huì)選擇了翻譯，有人因?yàn)闊釔酆团d趣，有人享受翻譯的快樂，有人視之為事業(yè)或生命。

采訪的然后一問：“如果有重新選擇的機(jī)會(huì)，你是否會(huì)選擇進(jìn)入翻譯領(lǐng)域？”

所有接受采訪的譯者，無一例外都回答了

——會(huì)。

本文轉(zhuǎn)自：新京報(bào)書評(píng)周刊（微信公眾號(hào)ID: ibookreview），歡迎前往訂閱！